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MIĘDZY TEATREM 
A JĘZYKIEM

Recenzja Wielu demonów w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego

Mówienie o spektaklu Wiele demonów może wy-
magać z  jednej strony wgryzienia się nie tylko 
w powieść Jerzego Pilcha pod tym samym tytu-
łem, ale i w artystyczno-filozoficzny dorobek Mi-
kołaja Grabowskiego, aktora, reżysera i profeso-
ra AST w Krakowie. Takie przeniknięcie byłoby 
przedsięwzięciem totalnym, a  w każdym razie 
wykraczającym poza format recenzji. Z drugiej 
strony, trudno uznać adaptację Wielu demonów 
za zaproszenie do dyskusji o teatrze ze względu 
na pracujące w niej konteksty (literackie, teolo-
giczne, obyczajowe i  inne), które w swojej licz-
bie raczej domykają, niż otwierają furtki inter-
pretacyjne. 

Grabowski i Pilch – bo trudno rozdzielić to niezwykle 
precyzyjnie zawiązane porozumienie umysłów i este-
tyk – zadają pytania od zarania dziejów pozostające 
bez odpowiedzi. Retoryczne. Blokujące możliwość 
odpowiedzenia na nie samym faktem ich zadania. 
Podnoszą bowiem ontologiczne kwestie sensu wia-
ry i  jej uwikłania w  praktyki religijne, uwypuklają 
sprzeczności egzystencji, ludzkiego lęku przed nico-
ścią lub rozpaczliwego do tej nicości dążenia. Robią to 
w tonie serio, a jeśli pozwalają swojemu odbiorcy na 
spontaniczny wybuch śmiechu, chwilę później obna-
żają tragiczną stronę komicznej sytuacji. Przemawia-
ją z pozycji autorytetu zbudowanego na osiągnięciach 
artystycznych i naukowych oraz na społecznej potrze-
bie podążania za wzorem. Stwierdzenie jednak, że 
z  racji swojego intelektualnego bagażu spektakl jest 
hermetyczny, byłoby fałszem lub próbą zlekceważe-
nia pewnego sposobu rozumienia teatru.

Punkt wyjścia jest tu jednak kluczowy. O ile w te-
atrze tworzonym przez najmłodsze pokolenie stawia 
się w pracy na zespołowość i procesualność, a odbior-
cę traktuje się (przynajmniej w założeniach) jak rów-

Na okładce i s. 2: fot. HaWa
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nouprawnionego uczestnika wydarzenia artystycz-
nego, o  tyle w  teatrze Mikołaja Grabowskiego tekst 
góruje nad inscenizacją, a widz podąża za wielowąt-
kową gawędą, pozwalając sobie na emocje w  miej-
scach ściśle wyznaczonych przez reżysera. Jest to 
oczywiście dychotomiczne uproszczenie, ale trudno 
zaprzeczyć, że zarówno estetyka najnowszego teatru, 
jak i jego wychowankowie mają wobec sztuk scenicz-
nych nieco inne wymagania. Powoli więc zaczynamy 
wyjaśniać, dlaczego wrażenia festiwalowej publiczno-
ści rozstrzelone były między podziwem i szacunkiem 
dla twórców Wielu demonów a  dystansem i  próbą 
znalezienia w przedstawieniu przyzwolenia na samo-
dzielny i krytyczny osąd. Paradoksalnie, ten traktują-
cy o uniwersalnych problemach spektakl adresowany 
jest do zawężonej grupy odbiorców.

Dość jednak o  odmiennościach i  wykluczeniu. 
Wiele demonów bezsprzecznie broni się wysokiej 
klasy aktorstwem, balansującym na granicy psycho-
logizmu i formalizmu. Wspaniałą kreację Wzmożko-
wej tworzy Iwona Bielska, odznaczona za tę rolę Złotą 
Maską w sezonie 2016/17. W jej postaci odsłaniają się 
różne oblicza kobiecości – tej związanej z dojrzało-
ścią, przeżywaniem żałoby, matczyną miłością, nie-
zachwianym poczuciem własnej wartości, ale też tej 
graniczącej z  szaleństwem, nieokiełznaniem, z  wy-
stawieniem się na śmieszność przed mężczyznami 
w  celu ochronienia swoich czułych miejsc. Bielska, 
która popisowo złości się na leżącego w trumnie męża 
nieboszczyka, wywołuje oklaski na widowni. Łatwo 
przeoczyć w tej scenie jej przygnębiający wydźwięk, 
wszak Wzmożkowa, wdowa po Emilu, wyrzuca z sie-
bie latami tłumiony żal, a wskakując na trumnę i tu-
piąc po niej ze złością, odkrywa pokłady gromadzo-
nej agresji. W  podobny sposób skonstruowana jest 
większość „lekkich” scen – włączając w  to opowieść 
o nieposkromionej chuci Julii, córki pastora i  jej na-
rzeczonego katolika, których pożądanie wprawdzie 
zaprowadziło, jak przystało, przed ołtarz, ale i zabiło 
ich uczucie. 

W Wielu demonach zastanawia cel posługiwa-
nia się tautologizmami: wypowiadane słowo opisuje 
czyn, ten ilustruje potoczystą frazę Pilcha, a  nawet 
dochodzi do tego wykorzystanie projekcji wideo. Gdy 
Juliusz popełnia samobójstwo, widzimy sznur, gdy 
pastor rozpala w piecu, dzieje się to w czasie rzeczy-
wistym, gdy siostry czytają książki i  palą papierosy, 
zostaje to pokazane. Wydaje się to zabiegiem iro-
nicznym, dystansującym widza od głównego wątku 
fabularnego (przypomnijmy – tajemniczego zniknię-
cia Oli, drugiej córki kaznodziei), przekierowującego 
jego namysł na medium – nie teatr jednak, lecz język. 
Ten jest bowiem w teatrze Grabowskiego najważniej-
szy, wciąż niezgłębiony i inspirujący.

Agata M. Skrzypek

NASZE DEMONY

O spektaklu Wiele demonów w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego

Stworzenie adaptacji teatralnej powieści to 
niezwykle trudne zadanie, wymagające dużej 
sprawności literackiej i dramaturgicznej – łatwo 
jest zgubić się w  wielości wątków, wyzwaniem 
jest zachowanie linearności akcji przy koniecz-
nych w tym wypadku skrótach, a należy również 
brać pod uwagę fakt, że nie wszyscy widzowie 
obecni na teatralnej sali są zapoznani z tekstem 
adaptowanym. 

Wiele demonów Jerzego Pilcha w reżyserii Mikołaja 
Grabowskiego bez wątpienia można przywołać jako 
przykład dobrze przemyślanej teatralnej realizacji 
powieści. Na początek warto zaznaczyć, że mimo 
oczywistej kondensacji treści jest to adaptacja nie-
zwykle wierna, w której autorski język i charaktery-
styczna dla Jerzego Pilcha fraza są wyraźnie słyszalne. 
Reżyser nie stara się napisać Wielu demonów od po-
czątku, pozwala im mocno wybrzmieć ze sceny. Uda-
ło mu się wyodrębnić z obszernego tekstu powieści 
najważniejsze wątki i  nastroje, a  dokonane skróty 
nie wpływają negatywnie na odbiór sztuki i śledze-
nie akcji. Całość jest bardzo jasna i klarowna, czego 
osiągnięcie w  przypadku książki tak rozbudowanej 
musiało być dla twórców dużym wyzwaniem. 

Historia sióstr, Julii i Oli, stanowi tu tylko pretekst 
do zarysowania szerszej perspektywy społecznej. 
Mieszkańcy Sigły mogą nas początkowo śmieszyć, ich 
przyzwyczajenia, poglądy, kłótnie oglądane z  boku 
bywają komiczne. Im bardziej jednak poznajemy tę 
społeczność i zaczynamy orientować się w sieci po-
wiązań i tajemnic, tym ich rubaszność i ironiczność 
stają się bardziej tragiczne. Przy końcowych scenach 
milkną na sali śmiechy, a zaczyna się obserwowanie 
i  uczestniczenie w  dramacie bohaterów, którzy nie 
potrafią sobie poradzić z nawarstwiającymi się prze-
ciwnościami i frustracjami. 

Scenografia i oprawa muzyczna są dosyć skrom-
ne, jednak dobrze oddają tajemniczy, czasem złowro-
gi klimat powieści, a przy tym stanowią doskonałe tło 
do opowiedzenia zawiłej historii kryminalno-mi-
stycznej. Nie jest to przestrzeń przyjazna, komforto-
wa, ale zimna, z pogranicza jawy i snu, mocno odreal- 
niona. Szczególnie ostatnie sceny, które dzieją się 
w  ogromnym, białym namiocie wigilijnym, dobrze 
oddają chłód i  nastroje panujące w siglańskiej spo-
łeczności. 

Docenić warto też obsadę, która doskonale po-
radziła sobie z wyzwaniem, jakim była praca na tek-Na okładce i s. 2: fot. HaWa
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ście prozatorskim, rozbudowanym i wielowątkowym, 
którego przedstawienie wymaga zarówno talentu ko-
mediowego, pewnego dystansu do rzeczywistości, jak 
i umiejętności wczucia się w emocje i zrozumienia głę-
bi psychologicznej postaci. Każdemu z aktorów uda-
ło się stworzyć ciekawą postać, która posiadała swoje 
wyraźne, indywidualne cechy i  potrafiła wzbudzić 
w widzach skrajne emocje, od sympatii i współczu-
cia po nienawiść i pogardę. Wyróżnić należy przede 
wszystkim Iwonę Bielską, która swoją obecnością po-
trafiła zagarnąć całą scenę, a żywiołowością i energią 
niesamowicie dynamizowała akcję. Dość powiedzieć, 
że niemal każdy jej monolog nagradzany był przez 
publiczność spontanicznymi gromkimi brawami. 

Miejscami spektakl może drażnić swoją dosłow-
nością – kwestie wypowiadane przez aktorów zostają 
wzmocnione i podkreślone wyraźnymi, czasami prze-
sadnie prostymi gestami, co nie jest tak naprawdę ko-
nieczne do zrozumienia sceny. Tym samym przedsta-
wienie pozbawione zostaje pewnej metaforyczności 
i tajemniczości, co akurat bardzo dobrze oddawałoby 
klimat samej powieści, a widzom pozostawiało miej-
sce na swobodniejszą interpretację i własne przemy-

ślenia na temat postępowania bohaterów. O ile w sce-
nach humorystycznych, mocno zabarwionych ironią 
i komizmem pewne przerysowanie gestów jest wręcz 
konieczne, o tyle przy tych opartych na trudnych do 
zdefiniowania emocjach chciałoby się, by pokazane 
były one z perspektywy bardziej intymnej, jako prze-
życie wewnętrzne postaci. 

Mimo pewnych niedociągnięć spektakl Mikoła-
ja Grabowskiego to ciekawa propozycja teatralna. 
Twórcy mierzą się tutaj z  bardzo rozbudowanym, 
wielowątkowym tekstem, który rozegrać należy na 
kilku poziomach – komicznym, ironicznym, metafi-
zycznym i emocjonalnym. Udaje im się jednak wyjść 
z  tego starcia obronną ręką, równowaga pomiędzy 
śmiechem i  puszczaniem oczka do widza a  emo-
cjonalnością, napięciem i  tajemniczością zostaje 
zachowana. Tytułowe demony objawiają się na każ-
dym kroku, burząc stabilne i uporządkowane życie 
miasteczka, a my dostajemy szansę obserwowania tej 
destrukcji. Reakcje publiczności są bardzo żywioło-
we, widzom udaje się wejść w klimat Wielu demonów 
i wczuć w przedstawianą na scenie historię. 

Julia Gładkowska 

fot. HaWa
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WOJNA Z POLA 
GOLFOWEGO 

Recenzja dramatu Metro Afganistan

Niedawno brałam udział w dyskusji o tym, gdzie 
znajdowałaby się dziś Polska, gdyby nie było  
II wojny światowej. Oprócz oczywistych rozwa-
żań o  konsekwencjach gospodarczych, demo-
graficznych czy geograficznych, zadano również 
pytanie o  to, na czym opierałby się polski dys-
kurs polityczny, społeczny, także kulturalny, 
który teraz zbudowany jest w  dużej mierze na 
dialektyce traumy i  doświadczenia wojennego. 
Do jakich zdarzeń odwoływalibyśmy się w dys-
kusjach, o  jakich wydarzeniach powstawałyby 
książki, jakim bylibyśmy społeczeństwem? Na 
pytania te rzecz jasna nie da się udzielić jedno-
znacznej odpowiedzi, z pewnością jednak prze-
życia wojenne wciąż odgrywają w  kulturze rolę 
mitu, który jest jednym z istotniejszych elemen-
tów budowania wspólnoty narodowej.

Wspomniana wyżej dyskusja powróciła do mnie 
w  trakcie lektury dramatu Metro Afganistan Łuka-
sza Pawłowskiego. Tekst ten bardzo silnie osadzony 
jest w dyskursie wojennym, odwołuje się do doświad-
czeń zarówno historycznych (jednym z  bohaterów 
jest postać stworzona przez Henryka Sienkiewicza, 
Andrzej Kmicic, powraca także motyw powstania 
warszawskiego), jak i  tych całkiem współczesnych 
– misji w  Afganistanie, w  których brali udział pol-
scy żołnierze, główny bohater to Major, weteran tych 
walk. Metro Afganistan to gorzki głos na temat tego, 
do czego współczesność sprowadza tragedię tych 
przeżyć.

Łukasz Pawłowski skupia się przede wszystkim 
na konsekwencjach działań wojennych, traumy, któ-
ra determinuje potem całe życie, nie tylko tego, kto 
uczestniczył w walce bezpośrednio, lecz także jego 
bliskich. Wszyscy bohaterowie w jakiś sposób nazna-
czeni są tymi przeżyciami, których nie da się oddać 
zwykłymi słowami – Major trywializuje je, uciekając 
w wulgarny, rubaszny język, a jego córka Oliwia swo-
ją niezgodę na rzeczywistość chowa za ironią i wyra-
chowaniem, choć tak naprawdę jest w niej dużo bólu 
i strachu. O wojnie mówią też ci, których nigdy ona 
nie dotyczyła – Nauczycielka i  Uczniowie używają 
wyświechtanych frazesów o  bohaterstwie i  hero-
izmie z podręczników szkolnych. Nikt z nich nie jest 
jednak w stanie logicznie wytłumaczyć sensu wojny, 
jej okrucieństwa. 

Najbardziej przejmujące fragmenty dramatu to 
te, w których akcja przenosi się do Afganlandu – par-
ku rozrywki, w  który został zamieniony Afganistan 
po podpisaniu traktatów pokojowych. W trakcie po-
bytu w Afganlandzie można uczestniczyć w dowolnej 
bitwie, jaka kiedykolwiek wydarzyła się w  historii. 
Ponieważ na świecie nie trwa akurat żaden konflikt 
zbrojny, stworzono ludziom możliwość kanalizowa-
nia swojej agresji w wojennym wesołym miasteczku. 
Umiejętności biznesowe Paszy, właściciela inwesty-
cji, pozwoliły mu przekuć tragedię jego kraju w zysk 
i sukces komercyjny. Jest to niezwykle bolesna i szo-
kująca wizja przyszłości – Afganland jest miejscem, 
gdzie wojna, śmierć i zabijanie sprowadzone zostały 
do poziomu rozrywki, szybko staje się równie popu-
larną destynacją wakacyjną jak Disneyland. Nikt już 
nie pamięta, że każda wojna wiąże się przede wszyst-
kim z bólem i cierpieniem milionów ludzi, jest trage-
dią, nie zabawą. 

Metro Afganistan to dramat niezwykle gorzki. Pod 
płaszczykiem języka przepełnionego ironią, czarnym 
humorem, często wulgarnego, kryje się ból, samot-
ność i  brak zrozumienia rzeczywistości, w  której 
się uczestniczy. Łukasz Pawłowski dotyka tu bardzo 
trudnego tematu: wojna to dla nas przede wszystkim 
obraz z powieści Sienkiewicza, opowieści o bohater-
stwie i heroizmie, w końcu – coś bardzo odległego, 
obcego, znanego tylko z doniesień medialnych. Kon-
flikt zbrojny łatwo sprowadzić do luksusowego parku 
rozrywki, do którego zjeżdżają tłumy. To obserwacja 
bardzo niepokojąca, pokazująca, że świat zmierza 
w kierunku totalnej komercjalizacji wszystkiego, na-
wet tragedii.

Julia Gładkowska

Banksy, Dismaland, fot. Byrion Smith
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WELCOME TO THE 
WARLAND

Recenzja czytania dramatu Metro Afganistan 
Łukasza Pawłowskiego

Jak wyglądałby świat, gdyby zorganizować miej-
sce wojny kontrolowanej, w  wersji bez śmierci, 
poodrywanych kończyn i morza łez? Takiej strefy 
na pół rozrywkowej, na pół uzdrowicielskiej. Bi-
twy organizowane w przygotowanym do tego celu 
parku mogłyby mieć charakter narodowej terapii 
z bezpiecznie skanalizowaną agresją, realizowa-
ną na temat wroga fantazją bez katastrofalnych 
konsekwencji dla miast i  ludności cywilnej. Ro-
dzaj oczyszczającego wentylu bezpieczeństwa dla 
całego świata, który nie pogrążyłby się w prawdzi-
wej wojnie. Wystarczy wsiąść w Metro Afganistan 
– w  Afganlandzie, centrum wojennym, można 
wybrać sobie bitwę i przeciwnika. Można nawet 
zmienić przebieg wydarzeń i wygrać pierwotnie 
przegrane powstanie. 

Co by było, gdyby Łukasz Pawłowski powołuje do ży-
cia taki świat i od razu poddaje go ironicznej krytyce. 
Park rozrywki wojennej, w który zamienił się w dra-
macie Afganistan, to „apokalipsa według świętego Di-
sneya”. Teren służy do zabawy innym państwom, któ-
re próbują załatwić tu swoje interesy. A że można na 
tym zarobić, to biznes się kręci. Brzmi, niestety, zbyt 
znajomo, choć z groteskową (anty)utopią nie ma już 
wiele wspólnego… Autor stawia bowiem tezę, że chęć 
dążenia do wojny jest w ludziach silniej zakorzenio-
na niż demokracja i rozwiązania pokojowe, a „zemstę 
się nosi we krwi”. Mimo to koncept dwuznacznego 
Afganlandu pozostaje jednym z najciekawszych ele-
mentów kompozycyjnych tekstu.

Głównymi bohaterami dramatu Metro Afganistan 
są okaleczony wojskowy i  jego córka, która obwinia 
ojca o śmierć matki, a  jednak opiekuje się nim i  to-
warzyszy mu w podróży zakładającej odnalezienie na 
polu bitwy utraconych kończyn. No właśnie – dwóch 
głównych bohaterów czy jeden? Rama narracyjna 
wskazuje, że to dziewczyna jest najważniejszą posta-
cią i oglądamy wydarzenia z jej perspektywy – to ona 
prowadzi monologi do widowni, solilokwia. Podczas 
czytania w reżyserii Jakuba Skrzywanka Oliwia (Mar-
ta Kadłub) stawała w tych momentach przed scenicz-
nym podestem, bardzo blisko widowni w punktowym 
świetle, co potęgowało wrażenie, że jest przewodni-
kiem. Jednak w miarę rozwoju dramaturgii córka zda-
je się przesuwać na dalszy plan. 

W myśli Majora (Dariusz Siastacz) żadnego wglą-
du nie mamy. Bohater jawi się jako dość cyniczny 
żołnierz, który własne, traumatyczne doświadczenie 
próbuje obudować narracją niezłomnego twardzie-
la żartującego z  oderwanych kończyn i  smaku krwi 
kolegi z wojska. Tak prowadzi opowieść na szkolnym 
spotkaniu z weteranem, gdzie w kreowaniu mitu bo-
hatera współuczestniczą nauczycielka i  uczniowie. 
Reżyser nadał im rys prymusów-pionierów z chusta-
mi, którzy przemawiają bardzo patetycznie i składają 
kwiaty pod nogi Majora, tuż przy tablicy „kadłubkowi 
naród”. Scena tego spotkania również należy do moc-
niejszych fragmentów tekstu, które w  inscenizacji 
ukazały swój komiczny i jednocześnie ironiczny cha-
rakter. Pojawiający się na spotkaniu Kmicic – choć tyl-
ko pozornie z innego porządku – w swojej przemowie 
używa podobnych chwytów co pozostali. Tak samo 
próbuje usankcjonować własną legendę i  podtrzy-
mać mit, choć używa sienkiewiczowskiej frazy. Major 
i Kmicic to de facto ta sama osoba – obaj odnajdują się 
na wojnie, potrzebują boju, konfliktu, akcji. W czasie 
pokoju nie potrafią sobie znaleźć miejsca i daleka jest 
im „postawa obywatelska”. Dekonstruować wroga – 
tak. Żyć konstruktywnie – już gorzej. Dlatego w razie 
braku zagrożenia sami je sobie stworzą. Ba, staną się 
zagrożeniem dla siebie samych i  innych. To właśnie 
duch Kmicica (rozumianego nie tylko jako bohater 
dramatu, ale także jako uwewnętrzniona konstrukcja 
psychiczna Majora) podpuszcza weterana do finało-
wego, obłąkańczego ataku. Nie jest w tym schemacie 
postępowania odosobniony, co w czytaniu zasugero-
wano poprzez muzykę – Taniec Walkirii Wagnera od 
razu odsyła nas do Czasu Apokalipsy. Zatem nie tylko 
Polacy są specjalistami od „wojny z importu”. 

Na potrzeby czytania skrócono tekst dramatu. 
Postaci nie dialogują ze sobą, lecz raczej wygłaszają 
wobec siebie monologi, zatem skondensowanie mó-
wionych partii, zagęszczenie korzystnie wpłynęło na 
wartkość akcji. Niestety, nie do końca wiadomo, kto 
miałby być adresatem tego tekstu czy też potencjalnej 
inscenizacji. Temat ten został zresztą poruszony na 
dyskusji z  twórcami. Nie jest to pozycja o wymiarze 
edukacyjnym, z którą można wejść z młodzieżą w dia-
log o bohaterstwie. Dla patrzących krytycznym okiem 
na martyrologię jest w  tekście za dużo oczywistości 
(jak choćby przywoływanie literatury Sienkiewicza, 
co do którego „szkodliwości” już są od dawna przeko-
nani). Jeśli zaś przyjrzeć się wątkowi samego żołnie-
rza i doświadczenia wojny albo dramatu rodzinnego, 
na którym piętno odcisnęła wojna, to jest tu za mało 
materiału na wielopoziomowy spektakl. 

Ula Bogdanów
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CHCĘ, ŻEBY ŚMIALI  
SIĘ TAK DŁUGO,  
AŻ ZACZNĄ SIĘ BAĆ

Wywiad z Łukaszem Pawłowskim

Można odnieść wrażenie, że pisząc, poruszasz 
się na płaszczyźnie powszechnie znanych nar-
racji, które przetwarzasz. Od jakich narracji 
i obrazów zaczęło się Metro Afganistan?

Na początku był bohater bez nóg i bez rąk. Czytałem 
reportaż oparty na rozmowach z  polskimi żołnie-
rzami, którzy wrócili z  Afganistanu. Zainteresował 
mnie ich stosunek do tamtejszych mieszkańców i to, 
co przeżywają po powrocie. Napisałem siedem stron 
i zatrzymałem się. A później przyszły kolejne obrazy 
– nie pamiętam jakie, ale po roku ta historia poszła 
dalej i ułożyła się w spójną narrację.

Pomówmy o  obrazach. Ciekawi mnie sposób, 
w jaki przedstawiasz ludzkie szczątki.

W pewnym momencie przyszedł mi do głowy ob-
raz ściany rąk przypominających poroża. Bardzo 
chciałbym to zobaczyć w  teatrze. Wydaje się ab-
surdalny, ale jest w nim coś rzeczywistego, bo prze-
cież te ręce naprawdę leżą na polach minowych. 
W  Metrze Afganistan podkręcam sceny przemocy, 
są przesadzone i  groteskowe. Kiedy przychodzi mi 
do głowy silny obraz, wydaje mi się, że jest konse-
kwencją i syntezą całego procesu twórczego. Proces 
twórczy – to brzmi banalnie. Może powinienem być 
fachowcem, który dobrze planuje dramat i potrafi go 
profesjonalnie wyłożyć, ale nie chcę pracować w taki 
sposób. Oczywiście, muszę połazić, zastanowić się, 
odwrócić problem w  głowie do góry nogami, ale 
przede wszystkim działam intuicyjnie. 

Skąd się biorą te obrazy? Często wydają się za-
korzenione w  popkulturze, na przykład mo-
tyw parku rozrywki wojennej przypomina mi 
serial Westworld.

Zacznijmy od tego, że ja nie mogę wiedzieć nicze-
go o  wojnie. Myślę o  niej przez pryzmat tego, co 
przeczytam i obejrzę. Codziennie w wiadomościach 
możemy usłyszeć o kolejnych wojnach, wybuchach 
i  masakrach. Stąd biorą się obrazy, które najpierw 
są realistyczne, przynajmniej takie mi się wydają, 
a później zniekształcam je jeszcze bardziej na po-
trzeby teatru. 

Wojny, których nie przeżyliśmy, oglądane 
w mediach, stają się częścią naszego doświad-
czenia. Czy dlatego córka Majora bawi się na 
podwórku w umieranie?

Z jednej strony jest bohater, który był prawdziwym 
żołnierzem, a z drugiej jego córka, która przeżywa te 
śmierci w zabawie. Zderzenie i napięcie między nimi 
wydało mi się ciekawe.

Oliwia w końcu umiera naprawdę. Jest jedyną 
kobietą, która ma głos w dramacie i kontestuje 
świat ojca, ale w  finale, podobnie jak matka, 
zostaje przedstawiona jako ofiara. Dlaczego?

Bo tak jest naprawdę. Mężczyźni walczą na wojnach, 
a  kobiety są gwałcone i  mordowane. Nie znamy 
kobiet, które ocalały z  oblężeń i  zostają ogłoszone 
bohaterkami dlatego, że zrobiły wszystko, żeby prze-
żyć. Bohaterami stają się ich napastnicy. 

Zastanawiam się nad alternatywą dla tego mo-
delu heroizmu. Podczas Czarnego Protestu wy-

fot. archiwum prywatne
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JAK OSOBA 
NIEMAJĄCA POJĘCIA 
O TEATRZE MOŻE 
O NIM PISAĆ? 

Dziwnym i zupełnie dla mnie niezrozumiałym trafem 
od kilku lat w  mniejszym lub większym stopniu je-
stem związany ze środowiskiem teatralnym. Jak napi-
sał Boy-Żeleński: „Wszedł on [teatr] w moją egzysten-
cję, jak wszystko inne, przypadkiem, ale przyczepił 
się do mnie i nie chce mnie puścić”. W moim wypadku 
zaczęło się od niespodziewanego wciągnięcia do re-
dakcji bloga festiwalowego na ItSelfie, potem na kilka 
lat osiadłem w  portalu teatralnym, a  teraz jadę po-
ciągiem na R@Port i piszę ten tekst. Kilkoro spośród 
moich przyjaciół to osoby czynnie zamieszane w pół-
światek teatralny. Długo by wymieniać te wyjątkowo 
zdolne postaci, reżyserki, scenografki, recenzentki 
(osoby obojga płci, ale mam nadzieję, że zostanie mi 
wybaczony brak męskich derywatów – bo czy zawsze 
muszą być?). Cieszy mnie też, że mogę niejako przez 
dziurkę od klucza (okienko Messengera) podglądać 
ich pracę. W  tym miejscu wyobrażam sobie prych-
nięcie potencjalnego czytelnika i kąśliwe pytanie „i co 
z  tego?” Prawda to, zaczynam zbytnio przynudzać 
swoim doświadczeniem, więc do konkretów!

A jednak, sceptyczny wobec mnie czytelniku (to 
nie jest złośliwość – bardzo mi na Tobie zależy!), trud-
no oderwać się od swojego doświadczenia. Nie będąc 
specjalnie znawcą teatru, wciąż zaledwie gościem, 
próbuję teatr przełożyć sobie na swoje doświadcze-
nie (być może to zła taktyka). Czyli – streszczając – 

jątkowy bohater ustępuje miejsca zwykłym ko-
bietom, a śmierć w walce zastępują współpraca 
i solidarność. Za to Oliwia jest sama. Może dla-
tego przegrywa?

Myślę, że nie. Znalazła się w nieodpowiednim miejscu 
i zginęła. Oliwia jest świadoma tego, że jej myślenie 
zdeterminował patriarchalny układ, i  mówi o  tym 
wprost. Zadaje sobie pytanie, dlaczego ciągle opieku-
je się ojcem, ale nie potrafi wyjść z tej relacji. Planuje 
zemstę – za siebie i matkę, ale wymyśla, że ojca trzeba 
pochować w całości, więc najpierw pomaga mu od-
szukać stracone w  wybuchu kończyny. Kiedy Major 
je odzyskuje, powraca jego destrukcyjna siła, a Oliwia 
ginie od przypadkowej kuli. Nie chciałem, żeby zgi-
nęła z rąk ojca. Bardziej ciekawiło mnie to, że ojciec 
zabije Kmicica. 

Istnieje między Majorem a Kmicicem szczegól-
na relacja, która sugeruje, że sarmackie myśle-
nie jest bliskie współczesnym żołnierzom. Dla-
czego więc Kmicic ginie?

Dobre pytanie. Można to chyba nazwać „friendly fire” 
(śmiech). Po morderstwie Major pyta: „I czyja to ręka, 
czyja!?”. Nie wiadomo czyja. Szaleństwo wojny.

Chaos, fragmentaryczność związane z doświad-
czeniem wojny są widoczne też w samym sposo-
bie mówienia Majora. W  jaki sposób tworzysz 
jego język?

Dużo gadam, kiedy piszę. Ważne są dla mnie rytmy. 
Chcę stworzyć wrażenie, że myśli bohatera rodzą się 
tu i teraz. Czytając reportaż o afgańskich żołnierzach, 
interesowałem się tym, w  jaki sposób opowiadają. 
Wyszedłem od reportażu, ale zależało mi na grote-
skowym efekcie. Chcę, żeby widzowie śmiali się tak 
długo, aż zaczną się bać, bo groteska dotyka prawdzi-
wego doświadczenia, które jest przerażające.

Anna Majewska

źródło: creative commons
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w spektaklu lub performansie odnaleźć literaturę lub 
– szerzej rzecz ujmując – tekst. Zanim zaoponujesz, 
zanim powiesz mi, że jest to herezja i barbarzyństwo, 
pozwól, że wyjaśnię to w kilku słowach. 

Nie jest tak, że przykładam moje narzędzia li-
teraturoznawcze do czytania teatru – na nich tylko 
próbuję oprzeć swoją metodę. Dla przykładu – daw-
no temu znajoma scenografka zaciągnęła mnie do 
Galerii Bardzo Białej na kilka performansów (zdaje 
się, że było to moje pierwsze zetknięcie się z  tema-
tem). I co w nich „przeczytałem”? Słowa, słowa, sło-
wa, nawet jeśli perfo było nieme. Pierwszy akt tamte-
go wieczoru – konwencja romantyczna – i  jesteśmy 
w domu: przypominają się przerabiane tysiące razy 
Dziady, cz. II (choć, prawdę mówiąc, nie potrzeba 
nam teraz Mickiewicza, by odczytać konwencję ro-
mantyczną – w  zupie epoki kąpiemy się dalej, jak 
przekonywali nas Dariusz Kosiński i Maria Janion). 
Kolejny pokaz – oho, tu mamy pewniaka: Freud! – już 
do czegoś zmierzamy, już otwiera się kilka ciekawych 
kontekstów. 

A spektakle? Odpowiedź wydaje się prosta, ale 
mimo wszystko myśl o  nich prowadzi mnie do sta-
rego pytania: czy dramat to literatura? (warto zajrzeć 
do tekstu Czy współczesny dramat można jeszcze 
czytać jako literaturę z zeszłorocznej „Fory”). Jeden 
rabin powie tak, a drugi nie. To może inaczej: co to 
jest literatura? Oto jest pytanie. Próba dokładnego 
przyjrzenia się problemowi zajęłaby więcej miejsca, 
niż tutaj mamy, debata zaś trwałaby w najlepsze i nic 
z  niej by nie przyszło. Daremne żale, próżny trud! 
Ale jeśli jesteś zainteresowany, to polecam Ci gorąco 
Teorię literatury Terry’ego Eagletona – na pytanie nie 
odpowie, bo odpowiedzi próżno szukać.

Jeżeli chodzi o  spektakle (wybacz mi to głupie 
rozpisywanie się), to spójrzmy nieco inaczej. Nie 
będę przywoływał dramatów niescenicznych, bo za-
wsze znajdzie się jakiś Wyspiański, by Dziady jed-
nak wystawić (tak jak zawsze znajdzie się jakiś Max 
Brod, ale to temat na inną okazję). Spójrz, proszę, 
z perspektywy podobnej do mojej – kiedy to dramat 
robi wycieczki i sięga po literaturę wybitnie niesce-
niczną. Sięga (puryści krzyczą i  przeklinają, nieco 
bardziej otwarci tylko się niepokoją) i robi z powie-
ści sztukę. Przykładów, czytelniku, znasz na pew-
no więcej niż ja. Ale żeby nie szukać zbyt daleko – 
Wiele demonów w reżyserii Mikołaja Grabowskiego. 
Powieść to rozbuchana Pilchowska gadanina na 600 
stron czy coś koło tego. Nadaje się do teatru? Grabow-
ski uznał, że tak. Tak samo, jak uznało wielu innych 
– ci od Zbrodni i kary czy Anny Kareniny. Na margi-
nesie dodam, że działa to czasem i w drugą stronę – 
takie Próchno Wacława Berenta pierwotnie powstało 
przeznaczone na deski i wciąż można wyczuć w nim 
pewien dramatyczny charakter.

Widzisz, czytelniku, autorko setek recenzji lub 
potencjalny debiutancie, nieco podstępnie zagrałem 
z tym tytułem, zupełnie co innego chodziło mi po gło-
wie. Jak pisać o teatrze z nieteatralnej perspektywy? 
Koniec końców nie jest to specjalnie trudne. Trzyma-
my się tajnie za ręce – raz przy stole, raz w teatrze – 
i jakoś się dogadujemy. Podstawa, w mojej skromnej 
opinii, to – słowo, które padło w  tym tekście, choć 
niezbyt je zaznaczyłem – KONTEKST. Możesz olać 
wszystko inne, zawsze skupiaj się na kontekście. Za-
pytasz, skąd to się nagle wzięło? Otóż – wszystko jest 
kontekstem. 

Mateusz Kaliński

Salwy śmiechu na widowni! Ze śmiechem jest jak z przeziębieniem – można się nim zarazić. Dlatego 
pozdrawiamy pana, który tak głośno śmiał się podczas poniedziałkowego spektaklu – dzisiaj wresz-
cie udzieliło się to znacznej części publiczności!

Prawie trzy godziny?! Gdybym wcześniej sprawdził, ile czasu trwa ten spektakl, to bym chyba nie 
przyszedł…

Ależ miękko w tym teatrze! Wczoraj góra z gąbek, dziś wielki materac… Ciekawe, co przyniesie jutro?
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Pionowo:
1. Ostatniego dnia festiwalu obejrzy-
my Pożar w …
2. Imię przewodniczącej Jury 12. Fe-
stiwalu Polskich Sztuk Współcze-
snych R@Port
5. Nazwisko laureatki Nagrody 
Głównej Festiwalu R@Port w  2017 
roku
7. Andrzej … – patron Ogólnopol-
skiego Konkursu na Recenzje Te-
atralne dla Młodego Krytyka
9. Tytuł spektaklu prezentowanego 
we wtorek na R@Porcie
11. Co jest wrogiem ojczyzny w tytule 
prezentowanego na tegorocznym fe-
stiwalu spektaklu w reżyserii Micha-
ła Walczaka?
13. Jak nazywa się wieś, w której od-
bywa się wesele w spektaklu wyreży-
serowanym przez Agatę Dudę-Gracz 
i  prezentowanym na tegorocznym 
R@Porcie?

Poziomo:
3. Ulubiony kolor Anny Augustynowicz
4. W jakim mieście znajduje się teatr, w którego repertuarze jest spektakl Český díplom w reż. Piotra Ratajczaka?
6. Magda … – autorka tekstu Puppenhaus. Kuracja
8. Tytuł finałowego dramatu Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej autorstwa Przemysława Pilarskiego
10. Kto wypowiedział następujące słowa: „Nie interesuje mnie, jak poruszają się tancerze, ale co nimi porusza”?
12. Nazwisko patrona ulicy, przy której mieści się gdyńska Scena Ymka 
14. Jak nazywała się łódź podwodna, która zatonęła w 2000 roku na Morzu Barentsa?

Rozwiąż krzyżówkę


